宋俊英文/摄 

　　十几年前，家里乡下老宅卖掉，我在外学习和工作就没回去。直到过年回家整理东西了，才蓦然想起我那一百来本尘封很多年、放在老宅阁楼里的小人书。遍寻之后没找到它们的踪影，就问母亲那些小人书搬回放哪了。母亲不以为然，说我如今反正也不看小人书了，拿回放家里占地方，就直接卖给收破烂的人了，让我悔哉痛哉不已。

　　当时是上世纪九十年代末，书店里早已不见了小人书的身影，我想重买已买不到，到处找寻旧书摊，也常常是空手而归。直到八九年前，我学会了“淘宝”，很惊喜在网上能买到小人书。于是，这些年收藏小人书又成了我的喜好。令人欣慰的是，我还能买到上海人民美术出版社重新翻印的一些脍炙人口的作品，其中很多是我童年八十年代前中期看过的；而且区别也不大，除了纸张相较而言过于清脆，表明着它们的“年龄”。还有那些现在新画的大有老版风格的连环画，我也很青睐，比如《三言二拍》《红楼梦》《水浒传》《三国演义》等等。更有一些近年原创的作品，绘画精致，不输于旧版小人书。每每能为在网上淘得几本上好的连环画而开心不已：夜深人静，灯下翻阅，总有重见老友般的慨然。

　　儿时初识得几个字，就迷上了小人书连环画，镇上街头小人书摊一两分钱便可租一本。我找母亲如能讨得一角钱，就能美美地满足一个半天。小人书摊很简陋，摊主用两块木板一连，一块横放在前，一块竖立在后。竖着的木板左右两端钉上几排铁钉，每排拉上一条绳子，绳子上挂满了夹着小人书的夹子，横着的木板是分列着铺满了一本一本的小人书。四周还会摆上几条长凳，便是阅览区。小人书一般都是六十四开本，巴掌大小，虽然都是素纸黑图，内容却精致丰富，不仅有图文并茂的故事，更有栩栩如生的人物，不像现今孩子的读物五颜六色却只是精致的纸张。

　　当时镇上还有个租小人书的点，在我妈妈上班的机械厂旁的一个四合院里。那里书的种类很多，数目也多，除了连环画，更有言情和武侠小说等。凡出租的书，是可以让你带回家看的，包括连环画，但租金要比街头的摊点稍稍贵一点。店主是个永远穿着件黑色中山装的老头，他是温州文化名人金嵘轩的学生，戴着黑框眼镜，眼睛定定地从镜片后面看人，不苟言笑，严肃得让我有些害怕。但是，他的书摊上总是有最新的、最好看的连环画。每次我中了魔一样，身不由己，一次次口袋里揣着五分、一两角的零用钱走向那里。他的小人书租金视它背后的书价而定。一两角钱一本的，一天要租两三分钱，两三角钱一本的，一天租三四分钱。每次租回几本连环画，我总是喜滋滋地坐在自家院子里，反复地翻啊看啊，然后废寝忘食地临摹里面的画，临摹最多的是蒲松龄笔下的众多美丽狐妖的造型。

　　那时总盼着过年，因为一年到头都在上海和温州负责机械厂门市部工作的父亲，此刻总要给我们姐弟发压岁钱，而且钱的数目是凭学习成绩发的，谁的成绩好，就给谁多发一元。在小学里，我的成绩在班里甚至年级段里都包揽了第一名。每年我都毫无悬念地成了“多发得主”，尽管至多也就三五元，可摸着崭新的纸币，心里的高兴劲儿就别提了。让我有无比幸福感的是，父亲发的这压岁钱，可以全由自己支配。那时我最大的向往，就是能拥有越来越多属于自己的小人书，而镇上的供销社却很少卖小人书。

　　上小学四年级时，我已看遍了镇上所有摊店里的小人书。一个周日在家吃过中饭，突发奇想决定去离镇有七公里之遥的县城新华书店买小人书。于是，就怀揣着攒了几年的压岁钱，也就十多块吧，邀上邻居小伙伴阿雪，两人坐车前往。在新华书店里，一本又一本的连环画让我们爱不释手。整个下午我们都沉醉在小小画面连续营造的情景中，不觉太阳快落山，我们得回家了，而好多小人书我们还没来得及翻阅呢。当机立断，我把自己身上所有的钱都买小人书了，有《岳家将》《杨家将》《东周列国》《封神榜》《铁道游击队》《木偶历险记》等，既有成套的，也有单册的。我还怂恿阿雪，难得来城里一趟，把身上带的钱也都买小人书了吧，这样我们回去换着看，可以看好多天呢。就这样，最后两个身无分文的小女孩，连回家坐车的路费都没有了，还各自提着一大袋的书，走路回家。夜幕降临了，我们才走到小镇路口，迎面碰上了正心急如焚到处找寻我们的母亲，看到我们，她们几乎快喜极而泣了。随后就是劈头盖脸地痛斥。妈妈在很长一段时间不给我零花钱，不能去租书买书，作为惩罚。

　　于是，我手头拥有的小人书更弥足珍贵了。为了把小人书好好保存，我还央求当木匠的二舅给我做了一个木书箱，就摆放在我床头。可是，只要家里有小客人来，母亲就会从我的木箱子里拿书给他们看，而且还弄丢了两本，是民间故事《追鱼》和《白蛇传》，我心疼极了，就想了个对策，把书箱放到安全难拿的阁楼上去。每当作业做完的时候，我要重温我的小人书啦，就从阳台费力地搬来竹梯，脱了鞋子爬上去，在灰尘堆积的杂物中，打开我的宝贝木箱，一本本翻阅我的小人书，这时往往有阳光从窗口射进来，大粒大粒的灰尘在眼前飞舞，书上黑色的铅字似乎也活色生香了起来，争着抢着跟我说话。

　　时光像一块巨大的橡皮，擦去了岁月，然而记忆深处，有些东西是永远擦不去的。不经意间，还会想念那个阁楼上被金子样的阳光照耀着，灰头土面的小姑娘，她小小的身影。

注：作者宋俊英系民盟温州二中支部盟员