小时候家里穷，加之父亲不会喝酒，所以家里除了烧菜所需的黄酒，几乎找不到别的什么酒。80年代中后期，父亲开始下海经商，家里经济开始好转。于是家里招待客人的机会也就多了，经常积存着一些酒，有啤酒，有葡萄酒，有香槟酒，甚至有高档的五粮液、茅台等等。而我不经意间又读着比比皆是关于酒的诗篇和典故：李白斗酒诗百篇，煮酒论英雄，把酒话桑麻，关公温酒斩华雄，贵妃醉酒等等。儿时的记忆，就曾因好奇心作怪，偷尝几小口酒：入口或香或甜或凉或麻或辣，以及脑袋晕乎后的飘然，从家里的二楼楼梯口飞身到楼下，摔了个四脚朝天，鼻青脸肿的，差点破相。因而也被父母狠狠揍了一顿，说长长记性，看我还敢喝酒不。

　　后来读初中，高中，大学，有时我还是会喝酒，多在同学的聚会或生日上。至于酒的品质是没什么讲究的，仅是一种形式而已。参加工作后，喝酒的机会就多了。但一直认为，喝酒只关乎别人的事情。酒于我，仅是小人物陪衬式的身不由己被劝喝而已，我能不沾酒就不沾酒。看多了，无论是在单位里想上位的，或是想拉拢人际关系的，或是官位搞定的，更或是生意做成的等等，迎来送往间都少不了的那酒桌上的潇洒酣畅。即便寻常百姓，也会“愁闲如飞雪，入酒即消融。好花如故人，一笑杯自空”。总而言之，酒这种透明的液体，对有些人来说真是好东西，浅斟低唱间不负杯中岁月梦里功名；但，与我无关。所以平时一般宴席或聚餐，喝酒于我，仅是一件无奈和头疼的事，话更是不多。

　　生活在反复中重复，在无聊中枯燥，在欢笑中欢乐，在悲伤中悲痛。却从没想过如今，自己有时也会喜欢这杯中尤物。一杯酒，将陈年往事装入，一杯酒，将快乐悲喜装入，一杯酒，将人生的感悟装入。喜欢黄酒的醇厚，喜欢白酒的芳香，喜欢葡萄酒的艳涩，喜欢啤酒的清淡，不同的色泽带来不同的视觉享受，不同的口味迎合不同的心情需要。酒逢知己千杯少，《菜根谭》里说“花赏半开，酒饮微醺”，是喝酒的最完美境界。的确，酒饮微醉，似醉非醉，似醒非醒，恰能给身心放一次假，于半梦半醒之间，尽情地宣泄着自己，舍弃一切世俗的压抑和羁绊，真真实实地做回自己。在那一缕酒香中，整个人飘飘欲仙，一种潜藏在内心深处的情感毫无顾忌地释放，甚至像孩子一般笑声纯粹而肆意，或让泪水尽情地滑落疲惫的脸颊。

　　也正是因了会喝点酒的缘故吧，每年杨梅熟了的时节，我都会在家亲手炮制杨梅酒。三斤杨梅，倒进陶瓮或玻璃瓶，注入五斤“白眼烧”———最好是农家自酿，原汁原味。酒大致高出杨梅就可，密封之后置于阴凉角落。三个月后启封，一股甜蜜的果香与酒的醇香就会扑鼻而来。天气炎热时，加块冰，感觉更爽，它不光是上佳的饮品，还可以御寒，消暑，治伤风感冒，尤其对腹泻，痢疾有特殊疗效。喜欢坐在黄昏的阳台上，独酌这红粉佳人般美艳绝伦的杨梅酒。看落日慢慢坠落，清风徐过，叶儿飘落。一口酒下肚，有些辣似乎还有点苦，随之是酸和甜，最后才是醇香四溢。心想：这便是生活的滋味吧。人生如能这样闲适地占一方静谧的天地，无论开心还是不开心，只愿把心情交给酒，让快乐和忧愁都慢慢融入酒中，在酒中上下翻卷，然后溶化，心情随之释然，这可谓一件惬意的事情啊。

　　我亦时常渴望人生中这样的聚会：天慢慢地黑下来了，雨敲打着小屋的玻璃窗。三五知己围坐一起，那或白或红或黄的酒，慢慢浸润到晶莹的杯中，慢慢铺展、堆积。轻抿深尝，淡淡的酸涩缓缓地进入深喉，感觉着那涩后慢慢绽放的甜，品尝着酸后蔓延开来的悠远。那酒，就这样渲染了整个小屋，渲染了性情。在这样幽幽淡淡的心情里，人也就完全地放开了心灵，交流着人生，感叹着命运，比较着世态。大家推杯弄盏，随意而饮，随意而吃，随意而谈：家长里短，娱乐八卦，时事牢骚，文学历史……

　　对酒当歌，人生几何？或许有了知己在那里，聚会在那里，可以喝点酒，增些豪气，多番性情，添份品味，平日里一些日子才不会那么难耐。豪饮见真性情，小酌见真趣味。酒香郁郁，醉眼蒙胧，世间的一切凡人琐事都淡若云烟……

注：作者宋俊英系民盟温州二中支部盟员